Lorca’s Old Lizard

By Scott Horton

Paul Klee, Südliche Gärten (Southern Gardens) (1919)

En la agostada senda

he visto al buen lagarto

(gota de cocodrilo)

meditando.

Con su verde levita

de abate del diablo,

su talante correcto

y su cuello planchado,

tiene un aire muy triste

de viejo catedrático.

¡Esos ojos marchitos

de artista fracasado,

cómo miran la tarde

desmayada!

¿Es éste su paseo

crepuscular, amigo?

Usad bastón, ya estáis

muy viejo. Don Lagarto,

y los niños del pueblo

pueden daros un susto.

¿Qué buscáis en la senda,

filósofo cegato,

si el fantasma indeciso

de la tarde agosteña

ha roto el horizonte?

¿Buscáis el azul limosna

del cielo moribundo?

¿Un céntimo de estrella?

¿O acaso

estudiasteis un libro

de Lamartine, y os gustan

los trinos platerescos

de los pájaros?

(Miras al sol poniente,

y tus ojos relucen,

¡oh dragón de las ranas!

con un fulgor humano.

Las góndolas sin remos

de las ideas, cruzan

el agua tenebrosa

de tus iris quemados.)

¿Venís quizá en la busca

de la bella lagarta,

verde como los trigos

de mayo,

como las cabelleras

de las fuentes dormidas,

que os despreciaba, y luego

se fue de vuestro campo?

¡Oh dulce idilio roto

sobre la fresca juncia!

¡Pero vivir!, ¡qué diantre!

me habéis sido simpático.

El lema de “me opongo

a la serpiente” triunfa

en esa gran papada

de arzobispo cristiano.

Ya se ha disuelto el sol

en la copa del monte,

y enturbian el camino

los rebaños.

Es hora de marcharse,

dejad la angosta senda

y no continuéis

meditando.

Que lugar tendréis luego

de mirar las estrellas

cuando os coman sin prisa

los gusanos.

¡Volved a vuestra casa

bajo el pueblo de grillos!

¡Buenas noches, amigo

Don Lagarto!

Ya está el campo sin gente,

los montes apagados

y el camino desierto;

sólo de cuando en cuando

canta un cuco en la umbría

de los álamos.

On the roasted path

I saw the good lizard

(with a touch of crocodile)

In meditation.

With the green gown

of an abbot of the devil,

his upright bearing

and a starched collar,

he has the sad aspect

of an old tenured professor.

Those pale eyes

of a broken artist,

how they watch the afternoon

dejected!

Is this, my friend,

your constitutional?

Please use your walking stick,

Don Lagarto, for you are very old,

and the children of the village

may surprise you.

What are you seeking along the walk,

my near-sighted philosopher,

if the indecisive phantasm

of the roasted afternoon

has ruptured the horizon?

Are you seeking the azure offerings

of the moribund skies?

A penny’s worth of a star?

Or perhaps

you’ve been reading a volume

of Lamartine, and

the plateresco trills

of the birds appeal to you?

(You watch the setting sun,

and your eyes gleam,

oh, dragon of the frogs,

with a human radiance.

Gondolas without the oars of

Ideas cross the darkened

waters of your

burned irises.)

Have you come looking

for that beautiful lizardess,

green as the wheatfields

of May,

as the long strands

of sleeping fonts,

which scorned you, and then

left you in your field?

Oh, sweet idyll, shattered

among the fresh sedges!

But, keep alive! What the devil!

I like you.

The motto “I oppose

the serpent” triumphs

in that grand double chin

of the Christian archbishop.

Now the sun has dissolved

in the chalice of mountains,

and the flocks

cloak the roadway.

The hour of farewell has come:

leave the dry way

and your meditations.

You will have time

to look at the stars

when the worms are devouring you

in their own good time.

Go home to your house

near the village, of the crickets!

Good night, my friend

Don Lagarto!

Now the people have left the field,

the mountains are muted,

the highway is deserted.

Only now and then,

a cuckoo sings in the shade

of the poplars.

–Federico García Lorca, El Lagarto Viejo (Vega de Zujaira, July 26, 1920) first published in Libro de Poemas (1921)(S.H. transl.)